En motståndshandling mot vansinnet

En motståndshandling mot vansinnet

Att skapa är en motståndshandling mot vansinnet

Krönika av Simon Norrhton i Scen& Film April 2025

”Världen brinner, och vad gör jag? Jag filmar mig själv.” Filmaren Richard Dinter sitter uppklättrad på en röd klätterställning i en tom lekpark och undrar över nyttan med konst. Vad betyder den för den som skapar och för den som betraktar. Scenen återfinns i Den refuserade filmen som nu kan ses på SVT Play, en film som söker svaren på varför vi fortsätter skapa, och varför vi fortsätter skapa även när vi refuseras. Den konst som skapas utan att nå sin publik – finns den? Har den något värde? Filmen gräver i de konstnärskap som aldrig får sitt erkännande – författaren som inte publiceras, bildkonstnären som inte ställs ut, filmaren som inte får finansiering. Skammen över att bli refuserad blandas med skammen över att inte vara nyttig, önskad, behövd. Finns det någon mening med att ändå hålla på? Får man det?  Det råder en kognitiv dissonans mellan vad vi vet och vad vi gör. Vi vet att konst och kultur är effektiva, för att inte säga grundläggande förutsättningar för att föra oss samman, för att definiera oss som människor, för att stärka demokratiska processer och för att förklara världen. Ändå sätts kulturbudgetar och folkbildning på svältkur i en tid när demokratierna backar och polariseringen ökar. Vi vet att ett starkt och vitalt kulturliv är en förutsättning för sammanhållning och uthållighet, ändå försvagas den kulturella infrastrukturen i hela landet i en tid med höjd beredskap.  I dagarna påminde Folkhälsomyndigheten om forskning som visar på ”Kulturens betydelse för hälsa och välbefinnande”. Samhället skulle både kunna motverka psykisk ohälsa och avlasta vården genom att ge fler möjlighet att skapa och ta del av konst och kultur, ändå stryper regeringen studieförbunden och undergräver medborgarnas kulturella välfärd. Det där med kulturell välfärd är inget jag har hittat på. Det står i 2 § i Regeringsformen; Den enskildes personliga, ekonomiska och kulturella välfärd ska vara grundläggande mål för den offentliga verksamheten. Vilket samhälle skulle vi få om den kulturella välfärden faktiskt prioriterades? Det finns en mening med att ändå hålla på. Det är viktigt att hålla på. Kulturpolitiken behöver värderas betydligt högre, och den måste bli bättre på att kroka i andra politikområden. Men i väntan på att politiken vaknar måste kulturskapare och medborgare fortsätta skapa. Just nu ser jag hur de ekonomiska ramarna gör att kulturlivet krymper och hur många yrkesverksamma inom konst och kultur har svårt att försörja sig. Studieförbund som erbjuder vuxna möjlighet till förkovran och fördjupning förminskas av makthavare. Autokratiska ledare och tyranner undergräver journalister och konstnärer och utmålar dem till sina fiender. Lojalitet med makten är viktigare än det fria ordet. Att vara en skapande människa har blivit en motståndshandling mot vansinnet, maktfullkomligheten och natten. Vi är inte i världens slut och vi kommer inte vara i den här dalen för alltid. Vi behöver fortsätta organisera oss för att utveckla världen i en riktning som främjar skapande, demokrati och jämlikhet. Vi måste verka för en skolmiljö med estetiska ämnen som ser vikten av den skapande människan, som premierar kreativitet, konst och hantverk. Och sen ett arbetsliv där reflektion och medskapande ses som något positivt för medarbetarnas utveckling, ett näringsliv som aktivt bidrar till ett vitalt kulturliv. Och en fritid som stimulerar, retar och utmanar. Nå, jag drömmer.  Men när världen brinner kan vi protestera genom att filma oss själva. Genom att kräva rum för medmänsklighet, för lek och nyfikenhet.                 Genom att vägra bli refuserade tar vi makten över våra liv.  

Simon Norrthon, förbundsordförande Scen&Film                                                                                                                                                                    Foto Johan Holtzberg, Den refuserade filmen

 

De finns ingen demokratisk rättvisa

De finns ingen demokratisk rättvisa

 

»DET FINNS INGEN DEMOKRATISK RÄTTVISA«

Den refuserade filmen har refuserats ett antal gånger, men nu är den äntligen här. Richard Dinter har gjort konst om den skapade människans ständiga kamp mot avvisandet.

Av: Beata Konar  Artikeln åtefinns  med Miko Lazic foton  i Fokus  från April 2025

Det kreativa arbetet är ett risktagande utan garantier. Man får ja, man får nej. Många snubblar på mållinjen. Vissa ger upp. Andra fortsätter.                     – Det handlar i grund och botten om att bemästra paniken över att inte duga. Regissören och journalisten Richard Dinter är, efter flera år av arbete, klar med Den refuserade filmen. Han har sökt medverkande som vill dela med sig av sina refuserade verk och motgångar. Han har skickat ut förfrågningar till ett 40-tal kreatörer. Få har återkopplat. »Ingen vill ju framstå som en loser«. Till slut ställer sex modiga upp. Resultatet blir en dokumentär som undersöker vad det är som får människor som filmare, konstnärer och författare att fortsätta trots att de blir refuserade, eller hela tiden står inför risken att bli det. Richard Dinter söker svar på frågan »Vad är det för drivkraft som gör att de utsätter sig?«                                                   Den refuserade filmen refuseras ett antal gånger under tillblivelseprocessen. SVT vill visa den men filmfestivalerna tackar nej. Tema och verklighet fortsätter att följas åt. Richard Dinter är en etablerad röst på Sveriges Radio och har gjort ett program om refuseringar.                                                        – Det kom att bli ett av de mer nerladdade programmen. Inte för att det var så bra, utan för ämnet. Ingen vill kännas vid det. Men man vill titta in på andras refu- seringar. Under arbetet med radioprogrammet 2017 hade Richard Dinter fått syn på olika reaktionsmönster vid refuseringar; De som vill kasta ut datorn genom fönstret, de som säger »De fattar ingenting – kolla bara Astrid Lindgren som refuserades för Pippi, jag är som hon.« Och så de som tystnar eller bara vill dö. I Den refuserade filmen ville han ta ämnet ett steg längre och flytta fokus från självaste avvisandet och i stället lämna plats för »Men vad ville du göra?« Som ung ville Richard Dinter bli poet men klarade inte av motståndet. Utbildade sig till radioproducent. Jobbade åt kulturredaktionen på Sveriges Radio mellan 1999–2017. Gjorde experimentell radio och kulturradio. Fick en bas.                                                                 – Men sedan plötsligt försvann det. Man skulle inte göra de här essäistiska grejerna och då blev det stopp. Richard Dinter hade ingen tanke på att göra film men så gick han en kurs för radioproducenter och fastnade för det. Den refuserade filmen är hans sjunde film.                                                              Under arbetet med Den refuserade filmen ligger Richard Dinter i skilsmässa och bor varannan vecka på arbetsrummet. Han försöker koppla bort allt annat och hitta en rytm. Lägger sig tidigt, vaknar i gryningen, läser böcker och ser film för att hitta in- spiration. Kämpar med rutiner, dricker kaffe, tar en vända runt kvarteret, skickar ett mess, lyssnar på samma låt för tusende gången, går på toaletten. Under denna period pratar han ofta med en av de medverkande, en författare som snubblat på mål- linjen många gånger. »Det kan-ske inte var meningen«, säger författaren vid ett tillfälle, som att det fanns en hö- gre makt med i spelet. Han har skrivit en roman om en man som blir lämnad av sin fru och ska hantera situationen som från- skild med ett barn. När manuset är klart blir han lämnad och boken refuseras. Nu måste han hantera samma resa som han ägnat år att skriva om. Dramaturgiskt är det en framgångssaga att fortsätta trots motstånd. Alla som håller på tror att det ska rädda hela livet om de lyckas. Det är lätt att känna skam om man blir refuserad. Men om man vågar gå vidare och ta emot kritiken kan man också se det som en läroprocess.                                                                            – Man måste hitta en annan drivkraft att tycka om det man gör. Bekräftelsen måste komma ur självaste arbetet oavsett resul- tat. Det finns ingen demokratisk rättvisa, konstaterar Richard Dinter och förklarar:                                                                                                                                                       – Refusering som begrepp är en stark bild av avvisandet. Man jobbar mot den.  Räds den. Fruktar den. Det handlar om väldigt starka krafter, att ge sig hän. Som ett narkotiskt rus. En slags kick man måste ha. Ett sökande efter kontakt och att det är något som bara måste ut.                                                 – De egentliga motiven till en idé kan jag sällan förklara, vare sig för filmkonsulen- ter eller andra. Det är därför jag gör film, för att komma åt något som jag inte kan säga på ett annat sätt. Det blir till slut en film om hur livet och skapandet går in och ut i var- andra och om de medverkandes lust, drivkrafter och besvikelser, hur de kämpar med sig själva och sina projekt. Richard Dinter iakttar och lyssnar. Ledighet och jobb flyter ihop.            Fram- gång och motgång flyter ihop. Kanske kan det kreativa arbetet jämföras med att vara bonde. Djuren tar inte ledigt för att det är helg. Inte heller de kreativa processerna. Det är först en bit in i klippningen som han får fatt i det som filmen egentligen handlar om när han plötsligt får syn på pusselbitar om sig själv i ramberättelsen om en pojke som är osynlig och som behöver en film för att kunna göra sin röst hörd.                                          – Den refuserade filmen var väldigt smärtsam att göra för att den rörde vid något som jag hållit på med så länge. För mig hänger skilsmässa ihop med refuseringar. Livet är det jag kämpar med.                                                                                                                                                                                       – Och filmen kom för mig att i slutänden handla väldigt mycket om en pojke med svårigheter i nära relationer. Som är kvar i huvudet.                       Han tystnar och skapar inre ljud som ska överrösta världen. Det är som att jag inte riktigt får kontakt. Det är som att jag blir synlig via mina verk men inte i en relation. Trots att jag uppfattas prata mycket så känner jag tomhet och tystnad inom mig. Att jag inte riktigt når ut med mig själv och den jag är utanför verket.                                                                                                                                                                                                                                    – Jag skäms alltid lite efter premiärer då jag ofta fått höra »Varför ska du blotta dig så här i en film, varför kan du inte göra det i en relation?«             Det mönstret går igen i livet. Öppnar dörren. Stänger dörren. Öppnar. Var är du Richard? Nu ska vi knacka hål, säger frun. Varför gömmer du dig?     Vad är det som är så farligt att visa?  I ett filmuniversum känner sig Richard Dinter skyddad och har full kontroll, i livet är det mycket svårare för honom. Han försvinner lätt i väg i sina tankar. Flyter undan. Blir trött, går från bordet under en middag och sätter sig och spelar gitarr för  att han måste tanka.  Richard Dinter har en återkommande revanschlängtan inom sig. Den värsta refuseringen i hans liv var lumpen. Han bröt ihop av skrikande befäl. Så en dag mötte han en lumpenkompis i en blomsteraffär som sa »Där är ju du som inte fanns«. Den känslan av att inte räknas, inte finnas, var vidrig. Det finns något som jag inte begriper med livet och mig själv och det måste fin- nas där i allt jag gör, något Folk är så rädda för det obegripliga, omätbara. För mig utgör utforskandet av det okända självaste drivkraften. Man kan tro att jag har valt att bli en fritt verkande konstnär som styr över dagarna. Men det är ju för att jag inte vågar in-ordna. Inte vågar ha en chef. Jag är ju livrädd för att göra fel. För mig är det läskigt att vara på en fast plats där någon annan dikterar villkoren. Men jag har ett självförtroende i associativt tänkande och har gjort min nackdel, osäkerheten, till min fördel, som en kreativ röst. <

 

Foto Richard Dinter. Miko Lazic

 

 

Den undflyende erfarenhetens landskap

Den undflyende erfarenhetens landskap

Den undflyende erfarenhetens landskap

Av Johan Jönsson

I Richard Dinters filmer ställs man ofta inför något vardagligt nära – ett minne, något anekdotiskt, familjerelationer, obemärkt konstutövning – som bilderna och berättarrösten, framför allt dess sparsmakade och personliga rytm, liksom förundrat mediterar kring med en stillsam poetisk teknik mellan det visuella och rösten. Det är både milt humoristiskt och avgjort melankoliskt. Och ju närmare någonting begrundas, ju mer filmisk tid som förlöper, desto mer avlägset och främmande tycks det framträda, ja, rentav vända sig bort; som i dimma, snöfall, höstligt vilande natursnår. Bilderna, välbekanta men likväl med oscillerande drömsk perception, ter sig inte sällan också som gestaltningar av någonting outtalat, dovt flimrande, kanske diffust outsägligt… Som om de blickade in, ut, åter, mot en stor brist, som inte riktigt går att bespråkliga eller fylla, men ändå visuellt närma sig. Som att väsentliga delar av ens liv på något vis… refuserats, inte blivit, inte erkänts. Att man får leva vidare med det, fortsätta försöka förstå och gestalta den undflyende erfarenhetens grundackord.

Johan Jönsson, februari 2024                                                                                                                                                                                                             Foto Richard Dinter, Eld

Refuserad film fullbordad – POV

Refuserad film fullbordad – POV

Refuserad film fullbordad

Av Richard Dinter, Point of View

En person som sett mina filmer skrev att de påminde om psykoanalys, fast utan analytiker. «Det är som att du försöker förstå något, som du samtidigt verkar sakna ord för, fast du pratar så jäkla mycket hela tiden.» Länge fattade jag inte vad han menade, men det dröjde sig kvar (kanske för att det gav min ibland vacklande självkänsla en kick). När jag nu, flera månader efter att filmen är färdig, äntligen vågar se den förstår jag. Samtidigt är det ju faktiskt en film jag gjort. Inte en terapisession. Lust är själva grunden, men Den refuserade filmen började inte i lusten. Jag hade gjort ett radioprogram om refuseringar och en trevlig filmproducent var intresserad av att ta det vidare, göra film. Det är inte så jag brukar jobba, men jag hade längtat så mycket efter en producent att jag sa ja, trots att idéen inte kändes i magen. Jag borde såklart ha avslutat samarbetet men saknade modet. (Här finns för övrigt en tydlig koppling till auktoriteter, refuseringar, avvisningar.) För att ändå göra något eget i allt workshoppande skrev jag en ganska rolig och personlig text, som började i mitt eget förhållande till refuseringar. Jag förklarade för producenten att jag använder mig själv som verktyg i alla mina filmer, men att filmerna för den sakens skull inte handlar om min privatperson, att det bara varit ett sätt att komma fram till något större, något allmänmänskligt. Producenten, som nog tyckte att jag betedde mig lite som den där hyperseriösa och lite dryga konstnären i Woody Allens Hannah och hennes systrar, han som vid ett tillfälle utbrister «I don’t count my art by the yard», påpekade att det nog inte var en särskilt bra idé, att som vit medelålders man inleda en ansökan med att skriva om sig själv. Vad jag svarade minns jag inte, bara att jag stod på mig och att inledningen fick stå kvar. När vi småningom blev refuserade var min inledning en av få saker den dåvarande konsulenten gillade. Inte långt därefter tackade producenten för sig. Lite besviken men samtidigt ganska lättad försökte jag se om jag kunde hitta min egen ingång i ämnet, alternativt släppa och gå vidare. När min vän och favoritklippare under en morgonfika utbrast «du ska göra den första refuserade filmen» och jag replikerade «och ha premiär i Sölvesborg» tändes en gnista. Jag såg ett refuserat landskap framför mig. Filmer, fotografier, målningar; allt som inte fått komma ut i det offentliga rummet. Jag skulle helt enkelt göra en film, inte om att bli refuserad, utan om det man faktiskt vill göra. Drivkrafterna i skuggan av den möjliga refuseringen. Där fanns något öppnande som också störtade tillbaka mot mig själv. Varför har jag filmat mitt eget ansikte under tjugo års tid? En gång intervjuade jag en författare som kallade sig själv refuseringsjunkie. Hon visade mig ett refuseringsbrev från ett mycket stort förlag, ingraverat i brevpapperet återfanns porten till förlagets anrika byggnad: stängd. Är jag också en refuseringsjunkie? En som inget hellre vill än att få stryk?

«Det springer en hund lös i mitt hjärta.» Foto: Johan Holzberg

Många vill se filmen, få vill vara med. Jag mailar säkert 40 personer men får sällan svar. Kanske blir de provocerade av att jag mailar – att jag tänkt på just dem – skulle jag själv bli det? Kanske. Det är lätt att tro annat om sig själv. Till slut får jag kontakt med sex modiga medverkande. De är så ärliga, helt sig själva, när de berättar om sitt arbete; viljan, lusten, besvikelserna. Vi filmar en koreograf. Ingenting händer mer än att han sitter i soffan och studerar ett Youtubeklipp, en del av ett refuserat projekt. Varför filmar vi så länge frågar min lyhörda fotograf Johan vid ett tillfälle. Jag har inget bra svar, bara att det handlar om att fånga något … kanske det där arbetet som sker när man är ensam, medan kvällen övergår i natt och tågen, metalliska och blanka, då och då flashar förbi genom mörkret utanför.

Den engelska konstnären David Hockney skrev en lapp som han lade på sitt nattduksbord en kväll 1962. På lappen hade han skrivit: «Dags att gå upp och jobba.» Det har han gjort sedan dess. Jag läser Olivia Laings makalösa bok The Lonely City, hon skriver så vackert om konsten som något livsnödvändigt.

Min vän och klippare försvinner in i ett Netflixprojekt. Samarbetet med ersättaren är vänligt men leder ingenstans. Filmen står och stampar på samma punkt och jag måste nu göra jobbet själv. Det är första gången jag klipper film. Blir piloten refuserad får jag inget produktionsstöd och då kan jag, helt krasst, inte heller betala hyran. Mitt i allt detta ligger jag i skilsmässa och bor varannan vecka på arbetsrummet. Det är kort sagt ingen ultimat livssituation. På ett rent arbetsmässigt plan fungerar lösningen ändå ganska bra. Under veckorna i arbetsrummet försöker jag  koppla bort allt annat och hitta en rytm. Lägger mig tidigt, vaknar i gryningen, läser Bröd och mjölk av Karolina Ramqvist och tittar på Mia Engbergs filmer för att hitta inspiration. Det är något med hennes senaste filmer. Det finns luckor i dem, små svarta hål och glapp, jag råkar gilla filmer med hål och glapp. (På det sättet befinner sig våra filmer, trots alla olikheter, egentligen närmare poesin eller den lite tätare prosan.) Att våga börja klippa är ibland det svåraste; jag fixar kaffe, tar en vända runt kvarteret, skickar ett mess, pratar med en kollega, lyssnar på Dylans Murder Most Foul för tusende gången, går på toaletten. Jag sätter mig, börjar med att lägga två väldigt olika och korta scener bredvid varandra och får plötsligt syn på något. Det svänger till i klippet och i mig. Skräcken jag kände i början ersätts långsamt av en närvaro. Redan andra klippveckan kan jag lägga mig om kvällarna, i en någorlunda trygg förvissning om att hjärnan arbetar vidare under natten, att den kommer ha skapat nya idéer när jag vaknat.

En av de medverkande, författaren A. har snubblat på mållinjen så många gånger. Den ena mer eller mindre dråpliga historien efter den andra. «Det kanske inte var meningen», säger han vid ett tillfälle, som att det fanns en högre makt med i spelet. Ibland undrar man ju.

Jag söker efter ett refuserat konstnärligt material. Det kan vara en filmscen, ett fotografi, en dikt, eller en målning. Det är mycket svårt, «man vill ju inte framstå som en loser», som en filmregissör svarar i ett mail. Det fattar jag verkligen. Vem vill skänka refuserade filmscener till en «opålitlig» filmregissör?

Den refuserade filmen © Richard Dinter

En smal film som handlar om många av oss, säger min projektledare. Det är snällt sagt, kanske har han en poäng. Hur många verk har inte skapats på grund av smärtsamma avvisanden? Samtidigt finns det också något annat i filmen, i det vi gör, ett slags trots mot en värld som tycks fixerad vid det mätbara, det lättbegripliga och säljbara. Det begripliga är, som en vän brukar säga, överskattat. Du står där och glor in i det nya jätteteleskopet. Du kan se, nästan till universums gryning. Det är mäktigt och svindlande. Sedan tittar du upp igen och fattar ändå ingenting. I det där «ingenting» finns något som intresserar mig. Mycket. Som poeten Willy Granqvist skriver i sin långdikt Natten, «att nypa i tyget av sand och känna hur hemligheten vidgar sig».

Det är först en bit in i klippningen som jag får fatt i det där andra. Det som den här filmen egentligen handlar om. Underströmmen. De egentliga motiven till en idé kan jag sällan på ett bra sätt förklara, vare sig för filmkonsulenter eller andra. Det är därför jag gör filmen. Jag försöker komma åt något som jag av någon anledning inte kan säga på ett annat sätt.

Den här dikten skrev jag under inspelningen av Den refuserade filmen:

Han lade handen på hennes
Hon sa
Kan du ta bort den är du snäll
Jag har aldrig klarat sådana saker
Han såg på hennes hand ett kort ögonblick
Blodådrorna som spruckit upp i små
tunna floddeltan och spridit
sig över handflatan
Sen tog han bort sin hand
En del av hans framtid vilade i den rörelsen
men det fattade han inte
Han funderade mest på var han skulle
lägga handen
Så han lade den mot sitt ben
Där fick den ligga en stund
som om den tillhörde någon annan

Av någon anledning dyker Wim Wenders Himmel över Berlin upp i mitt huvud under inspelningen, filmen om änglarna, som osynliga rör sig runt bland människorna, ser dem när de är ensamma såväl som när de är tillsammans med varandra. Tänker att jag är som dem, tålmodigt och kärleksfullt lyssnande på de medverkande. Om det nu inte är tvärtom, att det är de medverkande som är mina änglar. Att det är jag som behöver dem.

Mitt skrivande är ett sofistikerat missbruk

Mitt skrivande är ett sofistikerat missbruk

Mitt skrivande är ett sofistikerat missbruk

Text publicerad i senaste numret av Hjärnstorm.

Mitt skrivande är ett sofistikerat missbruk
Det borde finnas avvänjnings kliniker även för poeter

Jag ser ansiktet, den vita skjortan, den tunna silverringen i örat, såret på handen som aldrig vill läka, lukten av cigarettrök som smutsar ner väggarna, den oroliga kroppen, benen som trampar sig fram och åter genom lägenheten.  Jag ser katterna som ligger på den hårda cafésoffan bakom honom, jag ser allvaret i hans ögon, den låsta blicken och filthatten på huvudet. ”Ett par unga män i svarta filthattar får den här tillställningen att påminna mer om en lokal boskapsmarknad än en rockkonsert”, som någon skrev i en lokaltidning i samband med att han såg Bob Dylan spela intill ett slott i Skåne. Bredvid artikeln stod han själv på en äng inte långt från konsertplatsen.  Jag ser en grå skrivmaskin som en väldig insekt på skrivbordet. På karossen har han skrivit med svart och fet bläckpenna: ”Det finns inga bäst före datum på mina dikter”På väggen ovanför skrivbordet hänger en reproduktion av Van Gogh. Fåglar som svarta oljiga fläckar på himlen och en blåst som tar tag i landskapet, slungar det mot betraktaren.

Allt jag sträcker mig mot drar sig tillbaka

Ett helt landskap har retirerat

framför mina ögon

Han trampar och stampar runt i sina dikter, han skriver det han aldrig vågar säga. Han hoppas på underverket. Att det skrivna ska bli så ”bra” litteratur att det får texten att bli mer än ett pinsamt utbrott på pappret.Bara bra dikter kan undgå skammen och bli konst. Han är 22 år gammal. Han byter ut dikter, ändrar i dem, flyttat början till slutet, slutet till början, funderar på om hans namn ska stå längst ned på sidan eller strax under titeln, kastar allt i papperskorgen, samlar ihop det igen. Han byter stil, omvandlar centrallyriska dikter till prosalyriska betraktelser, korta haikus till störtskurar av automatisk skrift. Han testar att skriva i imperfekt. Han skriv(k)er om sig själv i tredje person. 

Han skriver och skäms för vad han skrivit

Han drar en taggtråd genom sina dikter  

Han spottar på platserna där han stått

Gång på gång slutar han att skriva. Gång på gång kommer han tillbaka.Samma gamla vita papper, samma dröm om ögonblick vidgade till väldig rymd. Han läser Ekelöfs Eufori. Han köper Violinbyggarnas stad av danske poeten Henrik Nordbrant. Han tänker att om han kunde bo i en bok så skulle det vara den. 

Jag vet inte var tomten tar slut 

och skogen 

börjar

Genom fönstret ser jag 

månen

Den har aldrig varit större

Jag ställer mig på verandan

 Vissa dagar 

är du så försvinnande liten

 Jag måste leta efter dig i daggen

 i gräset

bland de våta trädstammarna 

bakom huset. 

I det här mörkret finns inga ögon

Jag läser dig som en analfabet och skriver dig

som en dyslektiker

Din frånvaro är 

den

finaste jag vet

Han skäms för den längtande tonen, lusten, bristen på humor, poetisk skärpa och coolhet. För allt det han aldrig vågar visa annat än på det papper han tillfälligtvis råkar ha framför sig. Han är avundsjuk på poeten Robert Ulvede som just gett ut diktsamlingen Målningens ögon. Han testar sina dikter genom att tejpa in dem i Ulvedes bok. Han placerar boken i bokhyllan och drar fram den lite som på måfå, slår upp den aktuella sidan och läser för att se om de håller. 

En dag ska

jag nå mina

händer

Han ger upp. Det är en förtvivlan så stark att han försöker krypa så långt in i sitt huvud han bara kan. Som om det gick att gömma sig därinne.En natt drömmer han att han klär av sig hela kroppen. Han börjar läsa beatpoeterna. Det är fart i deras dikter, solen skenar över himlen.Han köper Bukowskis samlade poesi. Han försöker hitta en rakare, mer avslappnad, manlig hållning i sitt skrivande.

Jag var inkallad som 

beredskapssoldat

Jag stod i ett kalt rum

intill exercisplatsen

omgiven av 

kapten Gustavssons 

ögon

och åtta killar i grön 

uniform

Jag skulle ladda 

kulsprutan på tid 

men blev 

så rädd att jag började 

gråta

Gustavsson tittade på mig

uppgivet

och lät mig gå

Jag åkte hem den helgen 

och vägrade återvända 

Satt i mitt

rum en vecka

Pappa ringde psyket 

Han sa att 

det var första gången

jag verkligen visade

en vilja

Det han älskar på förmiddagen står han inte ut med på kvällen.För att hantera ångesten börjar han pilla upp sårskorpor. När han ryckt loss skorpan drar han med fingret över sårets jämna, lätt röda yta och blir alldeles lugn. Man kan säga att den sysselsättningen ger honom de ärr som han alltid längtat efter. Det ger honom, utan att han vet om det, också en diagnos, Dermatillomani.Varje helg åker han hem till de oroliga föräldrarna. Så fort han kliver över trösken

kommer den där 

tystnaden 

som överröstar varje

ansats till tal

En skam sköljer genom kroppen, en väldig våg som när den når krönet inser att den väntande stranden inte finns där den här gången heller. Friheten finns i att vara på håll. Att leva i avstånden.Han är 25 år gammal. En konsttidskrift har beslutar sig för att publicera hans dikter. Han får följa med redaktionen till Bokmässan i Göteborg. Han blir full på en efterfest och högläser ur telefonkatalogen. Nästa kväll ska han uppträda med Bodil Malmsten och Arne Jonsson. Han promenerar utan någon särskild riktning och kräks på en kyrkogård inte långt från Konstepidemin. Han läser på en liten svart scen. Han hör sina ord som på långt avstånd.

Jag har suttit här i en vecka 

Det är ett varmt stilla vatten 

Det är som om hela lass med musik 

försvunnit från mitt huvud

Solen uppdragen ur havet tvättar mina  

ögon rena

Efteråt säger de andra poeterna åt honom att fortsätta. Han går därifrån och sover utanför centralstation den natten. Han åker hem. 

Ps. 1991 gav jag ut dikter tillsammans med sex andra poeter på Symposion Förlag. Det var senaste gången jag publicerade poesi.Jag har under de år som gått sedan dess många gånger både börjat och slutat med diktskrivande. Jag når aldrig hela vägen fram. Det är som de där unga årens olyckliga och något överspända förhållande till dikt och liv lever kvar i orden så fort jag ska börja skriva. Humorn försvinner, lekfullheten, självdistansen. Det är som när jag senast flyttade.  Plötsligt satt jag där med trettio år gamla brev. Det som varit fjärran kom plötsligt så nära att jag slungades tillbaka i tiden. Längre bort än så är vi inte vårt förflutna.